从治疗特定疾病到直接瞄准衰老本身，2025 年 Progress Conference 展示了延长生命的多条路径。
在 10 月份举行的 Progress Conference 2025 上，Roots of Progress Institute 致力于连接进步运动中的人群与理念。医学史学者 Laura Mazer 在本次会议的长寿议题版块中观察到，研究者、经济学家与创业者正提出延长生命长度与健康寿命的新方法，显示医学前沿正从“对抗疾病”转向“追求更多生命”。
会议现场：与传统会议截然不同的体验
Progress Conference 2025 在加州伯克利举行，由 Roots of Progress Institute 主办。主会场 Lighthaven 是一个带有庞大花园、谈话角落与奇特房间的怪趣空间，更像是一座怪异宅邸而非传统会议中心。
与会者类型多元，难以归类。有试图推动农业进步的第三代农民，有重新思考健康政策的医生，也有城市规划领域的老朋友，还有希望改进会务组织方式的专业会议筹办人。会议议程密集，许多场次甚至重叠，然而主办方特意安排所谓的“花园时段”，让参与者可以在花园中自由交流。
大会主舞台上的内容同样多样化。第一场访谈即邀来特朗普政府时期的科学顾问、白宫科技政策办公室主任 Michael Kratsios，引发争议，也凸显会议包容的“大帐篷”属性。许多与会者围绕“大帐篷是否过大”“是否目标模糊”等议题展开讨论，但整体氛围积极而有活力：多元观点带来碰撞，而每一次分歧都像是通往进步的机会。
第二天的全体会议中，Boom Supersonic 创办人 Blake Scholl 讨论未来机场应是什么样子。他指出现实世界充满“可大幅改善却被人们习以为常”的问题，引起听众共鸣。会议整体汇聚了共同信念：人生与世界都可以变得更好，而每个人都能参与这项改进。
长寿议题：从科幻到现实的医学前沿
在健康与长寿的专题环节中，演讲者背景多样。尽管大多数人属于“长寿科学”范畴，但议题跨越健康政策、医学生物学、临床创新等多个层面。
科幻作品中，角色拥有数百年甚至可无限再生的寿命，但真实的长寿研究更务实：延长一两年健康寿命就已极具经济与社会意义。如果人们平均能多五年或十年健康、功能完整的寿命，对社会的影响将深远。
然而，长寿科学的研究目标依然宽广。治愈某种儿童疾病，带来的寿命提升可能超过为所有人增加老年末期的两年寿命。会议上的研究者既讨论特定技术或疾病对寿命的影响，也探讨将“衰老本身”视为研究对象的可能性。
把衰老视作疾病
几乎所有长寿领域的讲者都强调：衰老研究在科研资金中严重代表不足。
但要将“衰老”划分为独立研究对象并不容易。多数人并非死于“老年”，而是死于疾病，而疾病发生风险随着年龄升高。这让长寿研究首先面临定义问题。例如，若改善心血管疾病的预防措施能延长寿命，这算是疾病研究还是衰老研究？
尽管界线模糊，长寿科学作为独立学科的出现，对医学史而言意义重大。过去，人类多因特定伤病死亡。1950 年欧洲儿童死亡率仍高达 10%，而今天已低于 1%。过去 75 年全球预期寿命几乎翻倍，这并不是因为人类征服了“衰老”，而是控制了“早死”。
长寿科学如今正在跨越这一阶段，从“治疗疾病”走向“瞄准生物衰老本身”。基因组不稳定、端粒缩短、粒线体功能下降、细胞衰老等衰老标志正成为研究目标。科学家试图找出针对这些标志的干预方式，不是治疗某个疾病，也不是修复某项损伤，而是追求更多生命。正如丁尼生诗句所言：“渴望的不是死亡，而是生命；更多生命，更多丰盈。”
长寿经济学
长寿议题中穿插了经济学讨论：若社会平均寿命延长一年会怎样？前提是这一年必须是健康的。估计有高达四分之一的健保支出用于人们生命最后一年。如果平均能延长一个人的健康工作年限，即使是一年，也能为全球经济带来数万亿美元效益。
然而，许多导致寿命损失的因素是特定疾病与伤害。例如在另一场讨论中，《金融时报》数据记者 John Burn-Murdoch 指出，自杀与药物滥用正在威胁寿命增长趋势，尤其影响年轻族群。
若将所有影响寿命的因素都算作“长寿科学”，那它实际上是全球最庞大的研究领域；若仅研究生物衰老标志，则是一个小得多的领域。但经济学家的共识是明确的：更长寿、更健康的社会，对经济总是更有利。
冷冻技术：把死亡“冻结”起来
与其他长寿主题并行的，是一些针对具体领域的深度讨论。Laura Deming 的演讲尤其引人注目。她在八岁时就对衰老问题产生兴趣，12 岁开始学习生物老年学。目前涉猎广泛，而这次演讲聚焦于“人体冷冻学（cryonics）”。
许多人对这一领域的印象停留在科幻或传闻，例如“华特·迪士尼的头被冰冻保存”等都市传奇（事实上是误传）。真正的冷冻学奠基人 Robert Ettinger 出生于 1918 年，由科幻故事启发，相信未来科学能实现永生，并于 2011 年被冷冻保存。
Ettinger 主张人类应被冷冻至未来医疗更先进时再进行复生，并在其著作《The Prospect of Immortality》中阐述观点，引发科幻界与媒体关注。
Deming 在演讲中将此称为“通往未来的救护车”。她指出，医学每前进一年，某些疾病的存活期可从数月大幅提升至十年以上。例如黑色素瘤、囊性纤维化的治疗突破意味着出生仅差几年的人寿命可截然不同。
她目前的研究目标更接地气：通过成功冷冻与解冻器官，延长器官可用时间并提高移植率。科研团队已成功在大鼠身上证明冷冻肾脏复苏后的功能恢复，人类试验可能在不久之后到来。
医学范式的转变
长期研究医学史的专家在会议上感受到与往常不同的方向：与其对抗疾病，长寿研究者更致力于“增加生命”。这是一种医学范式的转移，从“减少疾病”到“追求更多生命”。这个领域仍处早期阶段，并有许多非传统的研究与资金模式，但这正是历史上许多重大医学突破的共同特征。
未来可能出现的成果包括：冷冻器官库、针对细胞衰老的基因治疗，以及类似维生素的药物干预以延缓细胞衰老。最重要的收获是：会议提醒人们——生命本身就是无条件的价值。更多生命，更健康的生命，是医学前沿努力的方向。