当 CEO 给我打来电话时，我接起电话，手不自觉地攥紧，身体因为期待而僵住了。
他先是绕了一会儿弯子：“我们面试了很多候选人……”
就在我开始怀疑自己的时候，他说出了那句话：“我们希望向你发出一份录用通知。”
30 万美元的基础薪资，外加股权和搬迁补贴。而且这是一家位于旧金山的初创公司，我将有机会参与最前沿技术的开发，真正产生影响。
电话一挂断，我立刻跑到公寓楼顶的热水池里。我给认识的每一个人打电话，分享这个令人振奋的消息。我问大家我是否应该接受这份新工作，但在内心深处，从我拿到 offer 的那一刻起，我其实已经做出了决定。钱本身就说明了一切。我又在热水池里待了一个小时，沉浸在这份好消息里，确信自己再也不需要为当前的工作担心什么了。
我对亚马逊有很多美好的评价。我在 Alexa 上做的工作很有意思——参与了新 AI 技术的开发并准备上线，团队也很友好。我住在离公司步行几分钟的一套很酷的公寓里，作息灵活，每天都有时间打网球，周末也过得很惬意。但在那个时候，我满脑子想的却都是：我为什么想离开。
一切都太慢了。发布一个功能需要经过层层审批——先是团队对设计文档的初步认可，再是产品经理确认你的改动符合规格要求，然后是团队对上线计划的再次批准，中间还有无数与其他团队协作时的审批流程。晋升也很慢——不管你多有天赋，通常都要等一到两年。
我还觉得我们并不在技术前沿。内部工具很陈旧，而且公司禁止使用许多初创公司用来加速工作的 AI 工具。我有很多改进想法，但我在其中并没有太多话语权。政治因素也常常妨碍事情推进。会议多得离谱，很多人似乎只是为了展示自己做了什么而出席，而不是为了真正推动工作。
抵达旧金山。
我接受了那家初创公司的 offer。一个月后，我把行李装进车里，开车搬到了旧金山。第一天走进办公室时，我注意到的第一件事就是这里的活力和个性。销售人员不停地打电话，工程师们彼此讨论代码问题，还在吐槽 Cursor 的表现达不到他们的标准。团队已经挤爆了办公室，我不得不和其他工程师围坐在一张桌子旁。
第一周里，我就看到了与亚马逊之间的巨大反差。老实说，这几乎无法与亚马逊相提并论。它更像是我和几个朋友为了黑客松临时拼凑出来的一个项目。入职第一天就完成了 onboarding，然后我就被要求在第一周交付一个功能。代码库是用 Cursor 草草拼起来的，我被告知：凡是我觉得需要修的地方都可以修。我们用 DoorDash 把饭点到办公室，很多同事一起吃晚饭，有时还会一起打匹克球。团队成员之间的打趣，仿佛他们已经认识了很多年。这和亚马逊那种冷冰冰、企业化的氛围形成了鲜明对比。
不过，我对待工作的方式却和在亚马逊时差不多。我并没有和同事建立非常紧密的关系，至少一开始没有。我把这份工作当成一份“完成本职、按时下班”的工作，而不是当成人生使命。当我不得不为了截止日期埋头苦干时，我很难从中获得乐趣——这份工作里并没有让我觉得“非做不可”的东西。但对创始团队来说却不是这样。这就是他们生活的全部，是他们呼吸的一切。
在我入职第三周的那个星期一，两位创始工程师把我叫到外面。他们说，我的工作方式存在一些问题。第二天就要到截止日期了，而我却说我晚上想去打网球，而不是竭尽全力把事情交付出来。我的心开始狂跳。接下来的一段对话，在我脑海里几乎模糊成了一片。
然后他们问我：“你喜欢你现在做的工作吗？”
我停顿了一下。那一刻，我已经没有心力去编造任何说辞。
“没有。”我说。
“那就到此为止吧。你可以回去把剩下的代码提交了。”
事情就这样结束了。我走回办公室，提交了代码，一句话也没说就离开了。我一边走，一边想象着所有人的目光都落在我身上。
就这样。我在旧金山，没有朋友，没有工作。接下来的一天里，我一直处于否认状态，无法理解一场成真了的美梦，怎么会以如此糟糕的方式结束。我曾经拥有一切，而现在却一无所有。但这段经历将影响我此后所有的职业决策。不论好坏，这都是一次改变人生的经历。
也许我本可以在正式入职前做一次工作试用，先感受一下氛围。当我问创始工程师们他们喜欢公司什么时，一个人说他喜欢这里的人，另一个说他喜欢做新技术。但我既没有和这些人产生共鸣，也谈不上对技术本身有多大的热情。如果有过一次工作试用，我或许能更早发现自己是否真的有动力投入他们期望我付出的工作强度。
也许我本可以用更聪明的方式和团队合作。我对自己正在做的一些工作的必要性持怀疑态度，但与其在一开始就过于挑剔，我本可以先慢慢融入，在赢得信任的同时更主动一些。我本可以通过沟通来更好地理解期望值，并讨论提升我表现的解决方案。我入职时还在找公寓，所以在最初几周里，我本可以再多拼一把。
总体而言，我学到了一点：在选择初创公司时一定要格外谨慎。亚马逊以高强度著称，但我依然能够完成自己的工作。而在旧金山的这段时间让我意识到，初创公司的强度完全不在一个量级——每个人不仅聪明，而且极度投入。过去的人生中，我一直靠自己的聪明才智过关，但在这家初创公司里，这远远不够。而我也不想把自己的血汗和眼泪，奉献给一家并不能让我产生共鸣的公司。尤其是在我感觉：如果我愿意，我随时都可以创办自己的公司，并且很快达到同样的阶段，只不过是以 CEO 的身份，而不是员工。
直到现在，我内心仍然有一部分感到愤怒、后悔和苦涩。有时我会想：“如果当时我做了［某件事］会怎样？”但同时，我也有一部分感到庆幸——我敢于纵身一跃，并亲眼看到了结果。
我在旧金山的那段时间，可能是我人生中最具转变意义的时期。我只工作了三周就失业了，但随后几个月教会我的东西却无比宝贵。