蓝色起源（Blue Origin）的“新格伦”（New Glenn）火箭已经滚入36号发射场，为本周末的发射做准备。因天气恶劣、邮轮误入发射禁区及地面系统问题，公司取消了周日的发射计划，并表示下一个可行窗口将在11月12日星期三，美国东部时间下午2点50分（协调世界时19:50）开启。
佛罗里达州卡纳维拉尔角——轨道动力学（astrodynamics）并非魔法学科，但有时轨迹分析师的计算成果，确实像是“从帽子里变出奇迹”。正是这种科学与创造的结合，挽救了NASA的“ESCAPADE”火星任务，使其免于漫长延迟甚至被取消。
任务概述：从险境到新路径
ESCAPADE，全称“逃逸与等离子体加速和动力学探测器”（Escape and Plasma Acceleration and Dynamics Explorers），由两颗相同的探测器组成，计划最早于本周日搭乘蓝色起源公司的大型“新格伦”火箭奔赴火星。
来自加州大学伯克利分校的项目首席研究员罗布·利利斯（Rob Lillis）表示：“ESCAPADE正在采用一种极为独特的轨道前往火星。我们这次的发射并不在传统的霍曼转移窗口（Hohmann transfer windows）内——那种窗口大约每25至26个月出现一次。任务采用了一种灵活的设计方案：先进入地球附近的等待轨道，直到明年11月地球与火星重新排成合适角度，再进行火星转移。”
这并非最初方案。任务原本打算直接从地球飞往火星，航程约需六到九个月。但如今，ESCAPADE将在火星位于太阳系另一侧、距离地球超过2.2亿英里时起飞。
延期与转机：错过窗口，但计划依旧
上一次火星发射窗口已在去年结束，下一次要等到2026年底。行星尚未排位合适，而火箭与卫星的准备工作也直到本周末才同步完成。然而，对NASA而言，这一切问题并不致命。
“新格伦”火箭的推力对于这次任务来说绰绰有余。其两级设计原本能将数吨货物送往火星，而ESCAPADE仅重约一吨，由两颗小型探测器组成，用于研究火星高层大气与太阳风的相互作用。
NASA从蓝色起源公司获得了极具性价比的发射合同——约2,000万美元，低于任何其他能执行该任务的火箭报价。作为交换，NASA接受了较高的发射风险：毕竟，这是“新格伦”火箭的第二次飞行，其尚未获得NASA或美国太空军的正式认证。
ESCAPADE本身预算也相对低廉——总成本不到8,000万美元，仅为NASA以往火星任务预算的十分之一。NASA当然不会让一枚未经验证的火箭运送价值数十亿美元的探测器，但在风险与成本平衡的前提下，ESCAPADE成为理想选择。
NASA在2023年与蓝色起源签订发射合同时，并未预料到“新格伦”会延误。首飞直到2025年1月才完成——虽成功入轨，但回收失败。经过十个月改进后，第二枚火箭终于准备就绪。
准备发射：再度挑战蓝天
目前，火箭已静候在卡纳维拉尔角太空军基地。若进展顺利，“新格伦”将在周日下午的88分钟发射窗口内升空。蓝色起源预测，天气适宜概率约为65%。
由发射总监梅根·刘易斯（Megan Lewis）带领的团队将在发射日监督整个倒计时流程。液态甲烷与液态氧将在起飞前4.5小时开始加注。终端倒计时将在T-4分钟启动，七台BE-4主发动机将在T-5.6秒点火。系统检测一切正常后，火箭将脱离固定装置，腾空而起。
火箭将在一分钟后突破音障，三分钟后分离第一级。上级两台BE-3U氢氧发动机点火，将ESCAPADE送往月球外侧的L2拉格朗日点，在那里进入等待火星转移的“驻留轨道”（loiter orbit）。
与此同时，近20层楼高的第一级助推器将尝试回收着陆——目标是大西洋回收船“Jacklyn”，以纪念贝索斯的已故母亲。
首飞时助推器坠海未能复用。蓝色起源副总裁劳拉·马吉尼斯（Laura Maginnis）表示：“我们对推进剂管理系统进行了多项改进，并增加了硬件冗余，以提高着陆成功率。”公司计划若成功着陆，将在明年初的第三次发射中重复使用此助推器。
奇特的轨迹：像肾形豆的路径
ESCAPADE的飞行路径相对地球而言呈现出一种“肾形曲线”，这类轨迹被称为“平动（libration）轨道”或“分段（staging）轨道”，能在地月系统外保持稳定，同时等待前往火星的最佳时机。
来自Advanced Space公司的任务设计师杰夫·帕克（Jeff Parker）解释道：“我们可以几乎在任何一天发射。肾形轨迹的大小会根据等待时间而调整。最后我们会绕地球进行一个小回环，随后再点火前往火星。”
两颗探测器——代号“蓝号”（Blue）与“金号”（Gold）——将在2026年11月7日与9日经过地球上空几百英里时启动主发动机，正式踏上前往火星的征途。
风险与创新：灵活的新方法
这种非典型轨道设计虽具风险，却展示了未来深空任务的灵活潜力。更长的驻留时间将使卫星暴露于更高辐射环境，同时也会消耗更多推进剂。但ESCAPADE由火箭实验室（Rocket Lab）制造，本身具备较强机动与冗余设计。火箭实验室战略副总裁理查德·弗伦奇（Richard French）指出：“NASA认为风险在可接受范围内，但确实高于常规任务。”
罗布·利利斯补充说：“这种方法展示了前往火星的全新可能。未来如果我们想一次发射上百颗探测器，就无法在短短一个月的发射窗口内完成。ESCAPADE的方案提供了新的‘排队’方式——让更多任务分批进入等待轨道，再统一启程前往火星。”
这场由轨道力学“魔法”拯救的任务，正以一种创新而务实的姿态，开启火星探测的新篇章。